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Le «clair-obscur» vu à travers le métadiscours 
dans quelques romans épistolaires
Ce n’était pas seulement le travail des hommes qui 
rendait ces pays étranges si bizarrement contrastés ; la 
nature semblait encore prendre plaisir à s’y mettre en 
opposition avec elle-même, tant on la trouvait diffé­
rente en un même lieu sous divers aspects [...] Ajou­
tez à tout cela les illusions de l’optique, les pointes des 
monts différemment éclairées, le clair obscur du so­
leil et des ombres, et tous les accidents de lumière qui 
en résultaient le matin et le soir...
La Nouvelle Héloïse, lettre XXIII, à Julie1
Poser le problème de la lumière dans la littérature française du XVIIIe 
siècle, c’est presque évoquer toute la problématique de son évolution. L’épo­
que, qui se réclame d’une telle image-slogan, appréhende la réalité par le sa­
voir et la raison, et plaide le désir de dire la vérité. C’est pourquoi les roman­
ciers sont invités à solliciter des lecteurs, toujours davantage de confiance et 
de bienveillance à l’égard de leurs ouvrages. Ils s’effacent donc derrière les 
narrateurs des mémoires, des journaux ou derrière les scripteurs de lettres ; ils 
s’attribuent (avec une feinte modestie) le rôle d’éditeur ou de traducteur. Bref, 
pour reprendre la notion de Jan Herman, ils se servent du «topique du manus­
crit authentique». Ces démarches, définies par la critique contemporaine comme 
la «fiction du non-fictif»1 2, se manifestent d’abord dans le métadiscours des ro- 
1 J.-J. Rousseau: La Nouvelle Héloïse. In : Idem : Oeuvres complètes. T. 2. Paris : Gal­
limard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1964, p. 76.
2 J. Rousset: Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille 
à Claudel. Paris : Corti, 1962.
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mans épistolaires. Ainsi, l’analyse des titres, préfaces et notes, menée en vue 
du «clair-obscur», constitue-t-elle notre contribution, tributaire des travaux sur 
l’épistolaire3, au débat, dont le thème envisage des connotations très riches.
Afin de rendre plus explicite encore la question du «clair-obscur» dans le 
cadre de cette étude, notre approche se propose d’abord un essai d’interpréta­
tion du terme. Un rappel succinct de la tradition du roman épistolaire pendant 
les Lumières nous permettra par la suite d’éclairer l’hypothèse du «clair-obs­
cur» dans l’oeuvre de Sénac de Meilhan, L’Émigré, et celle de George Sand, 
Jacques.
A l’âge classique, la définition du «clair-obscur», proposée par Roger de 
Piles, est inhérente à toute représentation visuelle :
Clair-obscur est la science de placer les jours et les ombres ; ce sont deux mots 
que l’on prononce comme un seul, et au lieu de dire le clair et l’obscur, l’on 
dit le Clair-obscur, [...]4.
Selon la définition donnée, le sens du mot s’exprime de façon distincte. En 
se référant à une idée concrète, la notion reconnaît une double apparence : l’une 
claire et l’autre obscure, ce qui peut indiquer le degré de luminosité car la dis­
position de ces derniers n’est pas forcément équilibrée. Complétée en 1699, la 
définition se réfère à l’art pictural :
Le Clair-obscur est l’art de distribuer avantageusement les lumières et les 
ombres, tant sur les objets particuliers, que dans le général du Tableau : sur les 
objets particuliers, pour leur donner le relief et la rondeur convenable : et dans 
le général du Tableau, pour y faire voir les objets avec plaisir5.
Force nous est de constater que la notion, dans son usage contemporain, 
nous renvoie à un seul concept.
Si les romanciers du XVIIIe siècle tiennent, faussement, à éclairer le mes­
sage énoncé, les romantiques, pour qui la notion du «clair-obscur» semble plus 
appropriée, réussissent à exprimer son véritable «éclat».
Les Lumières observent en effet le narrateur se mettre à l’ombre d’une autre 
instance qu’est le rédacteur, le traducteur, enfin l’éditeur. Quoiqu’il rabaisse 
toujours son rôle, 1’«éditeur» se préserve la fonction de régie qui consiste 
3 II s’agit notamment des travaux de Jean Rousset, cité note n° 2 ; de Laurent Versi ni : 
Le Roman épistolaire. Paris : PUF, 1979 ; de Regina Bochenek-Franczako wa: Le Ro­
man épistolaire à voix multiples en France de ¡761 à 1782. Problèmes de forme : destina- 
teur-destinataire. Cracovie : Université Jagellone, 1986 ; de Jan Herman : Le Mensonge ro­
manesque. Paramètres pour l’étude du roman épistolaire. Amsterdam : Rodopi ; Leuven : 
Leuven University Press, 1989, et de bien d’autres.
4 Cité par R. Verbraeken: Clair-obscur - histoire d’un mot. Nogent-le-Roi : Éditions 




à disposer ou à supprimer des lettres dans le recueil. Tout en restant très mo­
deste, il manifeste sa présence déjà dans le titre du roman, comme le prouvent 
les deux premiers exemples ci-dessous : Julie ou la Nouvelle Héloïse, Lettres 
de deux amans, habitons d’une petite ville au pied des Alpes. Recueillies et 
publiées par J. J. Rousseau (1761) et Le Paysan perverti, ou les Dangers de 
la ville. Histoire récente mise au jour d’après les véritables Lettres des per­
sonnages. Par N.E. Rétif de La Bretonne (1775).
La rhétorique des titres (façon d’intituler) consiste à illuminer le maximum 
d’informations possible. Les référents formels, comme «les lettres», «la cor­
respondance» ou «les mémoires» ; thématiques, comme «les amours de deux 
amants», «les liaisons dangereuses» ou «les dangers de la ville» ; parfois spa­
tiaux, par exemple, «habitans d’une petite ville au pied des Alpes» et enfin la 
fameuse formule «recueillies et publiées par...» ou «traduites par...», non seu­
lement renseignent les lecteurs sur le contenu du livre, mais également les aver­
tissent de son contenu ou mettent en valeur l’ouvrage. Il va sans dire que ce 
langage est soit mensonger, car par la mention de la forme du texte, les ro­
manciers réalisent la poétique des prétendus documents écrits par les person­
nages eux-mêmes, soit ambigu, si on songe au titre du roman de Laclos : Les 
Liaisons dangereuses ou Lettres recueillies dans une société, et publiées pour 
l’instruction de quelques autres6.
Une fois que le titre a précisé la manière d’envisager le rôle du narrateur 
dans l’oeuvre, les préfaces, postfaces ou avertissements continuent à mainte­
nir l’illusion de son authenticité. Présenter l’histoire du manuscrit et les motifs 
de sa publication, mettre l’écriture romanesque au service d’une cause externe, 
personnelle, morale ou sociale, contribuer au débat sur le roman, bref repren­
dre les préjugés traditionnels à l’égard du genre romanesque entraîne, comme 
nous venons de le préciser, soit à l’abandon total de toute prétention à un droit 
exclusif d’auteur, soit à un langage d’ambiguïté.
Ainsi nous distinguerons avec Genette la préface de type dénégatif (où 
l’auctorialité du texte est contestée par le romancier et les lettres sont présentées 
comme authentiques) et la préface authentique (où l’auctorialité du texte est as­
sumée par le romancier qui peut considérer les lettres comme une fiction)7.
A l’époque des Lumières, les romanciers sont contraints d’affirmer le ca­
ractère réel des recueils. La question de la vraisemblance est d’autorité. La 
forme préférée est celle dont on peut ratifier l’origine du manuscrit, car le ro­
man est soumis à un examen critique très sévère. Les meilleurs auteurs s’ef­
forcent de renouveler la définition et les desseins du genre en les étalant dans 
6 Selon Pierre Bayard, «voir dans les Liaisons un livre à finalité édifiante ne tient guère 
qu’y voir un texte libertin» (P. B ay ard : Le Paradoxe du menteur sur Laclos. Paris : Minuit, 
1993, p. 21).
7 G. Genette: Seuils. Paris : Seuil, 1987, p. 166.
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les préfaces. Les attaques, manoeuvres défensives, contre-attaques s’y mêlent 
et s’y succèdent. Ils souhaitent le consacrer à la peinture réaliste de la société 
et de la psychologie. George May précise que : «L’exemple des romans de Ri­
chardson qui, combiné à celui de La Nouvelle Héloïse, devait fournir aux ro­
manciers français des années 1760 une formule nouvelle, capable d’accorder 
réalisme et moralisme et d’échapper aux attaques persistantes des détracteurs 
systématiques du genre romanesque»8.
Si le métadiscours initial des romans par lettres de cette époque «éclaire 
les surfaces qu’il frappe, il laisse tout de même dans l’ombre celles qu’il ne 
frappe pas». L’«éditeur» cherche en effet à fournir des informations concer­
nant l’histoire du texte, dont la provenance reste pourtant assez camouflée. Il 
s’avère que les lettres ont été «trouvées» dans un endroit peu crédible ou «tra­
duites» à partir d’un manuscrit original qui, par ailleurs, n’est pas accessible. 
Dans leurs préfaces et avertissements, les romanciers accordent effectivement 
peu d’intérêt à la façon dont le manuscrit est parvenu à l’éditeur tout en souli­
gnant sa conformité avec un prétendu original. L’«éditeur» affirme également 
avoir dérobé les vrais noms des personnages, brouille les pistes concernant leur 
origine ou les dates exactes de la naissance du manuscrit. Parfois il est amené 
à remettre en question l’histoire retracée. Laclos même écrit dans le premier 
métadiscours initial de son roman que «l’Auteur, qui paraît pourtant avoir cher­
ché la vraisemblance, l’a détruite lui-même et bien maladroitement, par 
l’époque où il a placé les événements qu’il publie»9. S’agit-il d’un paradoxe 
des «Lumières», ou d’un jeu explicite du «clair-obscur» ? La critique 
d’aujourd’hui explique que sous l’Ancien Régime, la vérité de forme l’emporte 
sur la vérité de fond, et comme l’écrit Herman, «l’authenticité du manuscrit 
[...] répond bien aux exigences stylistiques de ce siècle [des Lumières]»10. Dans 
8 G. M ay : Le Dilemme du roman au XVllÎsiècle. Etude sur les rapports du roman et de 
la critique (1715-1761). New Haven : Yale University Press & Paris : Presses Universitaires 
de France, 1963, p. 104.
9 P. Choderlos de Laclos: Oeuvres complètes. Liaisons dangereuses. Texte établi, 
présenté et annoté par L. Versini. Paris : Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1979, 
pp. 3-4.
10 Jan Herman explique que les deux types de vérité coexistent : elles se rattachent à la 
soi-disant authenticité du prototexte - vérité de fond et vérité de forme. Celle-là évolue à par­
tir d’un paramètre extrinsèque, le point d’appui de cette vérité est situé en dehors du texte 
même, dans la réalité : est-ce que les faits présentés se sont produits ? Celle-ci se mesure se­
lon un critère intrinsèque, situé à l’intérieur même du texte et concerne le style : est-ce que 
les personnages s’énoncent avec vérité ? Herman écrit que «ce désir d’authenticité est ancien. 
Désireux de présenter les événements racontés comme véritables, de nombreux auteurs se sont 
servis du topique du manuscrit authentique dès le XVII' siècle et sans doute avant. Cepen­
dant, le renouveau d’intérêt dont jouit ce topique à l’époque qui nous intéresse [le XVIII' 
siècle - A.R.] semble résulter moins de la volonté de faire voir des faits vrais que d’une pré­
occupation stylistique : “l’expression simple du coeur affligé [...] dédaigne un langage roma­
nesque”» (voir J. Herman: Le Mensonge romanesque..., p. 122).
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son deuxième métadiscours le «rédacteur» Laclos prétend avoir procédé à un 
tri considérable des lettres par rapport à l’original. Il soutient avoir été chargé 
par les tiers de mettre en ordre cette correspondance, qui ont consenti à y am­
puter des lettres inutiles. L’ordre qu’il avait proposé est celui des dates (élé­
ment du mimétisme formel). Aussi a-t-il pris soin de changer les noms des per­
sonnages, ce qui a pour effet le bien-fondé de leur existence. Enfin, il souligne 
la portée morale de l’ouvrage, déjà exprimée explicitement dans le titre".
La situation change visiblement avec les romans composés à la charnière 
des siècles et notamment avec le roman de femmes. Ces dernières assument 
leur travail d’auteur et considèrent souvent leurs ouvrages comme le produit 
de la fiction* 12. Mais la littérature de cette époque est marquée notamment par 
la Révolution. Les auteurs n’échappent pas à ses conséquences et leurs oeuvres 
en gardent des traces plus ou moins explicites.
L’image de la Révolution et la façon dont Sénac de Meilhan la peint dans 
le métadiscours initial de V Emigré se caractérise, nous semble-t-il, par un double 
jeu de «clair-obscur». Il est inhérent de la question du «vraisemblable» et du 
«romanesque».
Loin d’être quitte aux lois du genre, l’auteur reprend la question d’authen­
ticité du recueil. Il évoque dans V Avertissement et dans la Préface, une fidèle 
empreinte d’«une époque affreuse et unique» sur les lettres, ce qui garantit son 
caractère réel :
L’ouvrage qu’on présente au public est-il un roman, est-il une histoire ? Cette 
question est facile à résoudre. On ne peut appeler roman, un ouvrage qui ren­
ferme des récits exacts de faits avérés. Mais, dira-t-on, le nom du marquis de 
St. Alban est inconnu, il n’est sur aucune des tables fatales de proscription ; je 
n’en sais rien ; mais les événements qu’il raconte sont vrais, et l’on a sans doute 
eu des raisons pour ne pas mettre à la tête de ce recueil de lettres, les véri­
tables noms de personnages13.
Le présumé éditeur insiste sur la vérité du fond, les faits relatés par le pro­
tagoniste sont réellement arrivés même s’il est difficile de l’identifier. Il va sans 
dire que la vérité de forme n’a pas la même portée. La seule information con­
cernant le prototexte est que les lettres ont été écrites en 1793. Nous ignorons 
en revanche quel heureux hasard les a fait parvenir à 1’«éditeur», ou si ce der­
nier a procédé à des retouches. Ainsi certaines indications restent camouflées.
" P. Choderlos de Laclos: Oeuvres complètes..., pp. 5-7.
12 Le travail d’Eric Paquin en contient une étude approfondie (voir E. P aq ui n : Le Récit 
épistolaire féminin au tournant des Lumières et au début du XIXe siècle (1793-1837) : adap­
tation et renouvellement d’une forme narrative, 1998, http://www.pum.umontreal.ca/theses/ 
pilote/paquin/these.pdf).
13 P. Choderlos de Laclos: Oeuvres complètes..., pp. 1549-1550.
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Dans un autre fragment de sa préface, 1’«éditeur» se penche sur la confu­
sion du vraisemblable et du romanesque :
[...] «la tragédie à présent court les rues». Tout est vraisemblable, et tout est 
romanesque dans la révolution de la France [...].
Les rencontres les plus extraordinaires, les plus étonnantes circonstances, les 
plus déplorables situations deviennent des événements communs, et surpassent 
ce que les auteurs de roman peuvent imaginer. Un joueur, homme d’un grand 
sang froid, se contentait de dire à l’aspect des coups les plus piquans ; «cela 
est dans les dés» : on peut dire de même au récit des plus singulières ou tragi­
ques aventures, «cela est dans une révolution». Je n’en dirai pas davantage sur 
cet ouvrage ; s’il intéresse, je n’aurai pas eu tort de le publier, s’il produit un 
effet contraire, j’emploierais en vain tous les raisonnements pour m’en justi­
fier14.
Ce qui par les lecteurs des époques précédentes ou futures pourrait être in­
terprété comme une fiction, un produit d’une imagination pure, pour les con­
temporains de Sénac de Meilhan représente la réalité. Le tableau inclus dans 
les lettres, traite à la fois du romanesque et du vraisemblable, autrement dit du 
«jour» et de la «nuit».
Lorsque George Sand publie Jacques en 1834, le langage de mystification 
dans les paratextes semble ne pas être d’actualité ; les nouvelles tendances en 
matière de titrologie s’étaient déjà établies et Jacques en est un exemple15. Les 
autres formes du métadiscours manifestent aussi un progrès. Le roman de Sand 
possède quatre discours d’un personnage extradiégétique dont le statut est dif­
férent. Les deux premières voix extradiégétiques sont celle de George Sand, 
dont l’identité est confirmée par la signature. Dans sa dédicace, elle confie le 
roman à ces amis, M. et Mme A. Fleury16. George Sand attire l’attention du 
lecteur sur les «points faibles» : premièrement, elle «avait fait parler l’amour 
conjugal» ce qui, en effet, a été qualifié par la critique d’aujourd’hui comme 
le «langage des sourds»17 ; deuxièmement, le dénouement invraisemblable, qui 
à l’époque a causé des critiques acharnées. Le métadiscours en question mani­
feste également son caractère auctorial : il comporte non seulement la signa­
ture de l’auteur, mais aussi la mention du contexte de l’écriture du roman. Ce 
court passage renvoie le lecteur à l’évocation d’un travail proprement roma­
nesque, à un travail assumé par l’auteur.
Ibidem.
15 Léo H. Hoek trouve que les titres formés uniquement d’un prénom sont plus roman­
tiques (L.H. Hoek: La Marque du titre : dispositifs sémiotiques d’une pratique textuelle. 
Paris : Monton éditeur, 1981, p. 282).
16 G. Sand: Jacques. Ed. G. Lubin. Paris : Éditions d’Aujourd’hui, 1976, pp. i-ii.
17 Laurent Versini place Sand parmi ceux qui n’ont écrit que des «conversations entre les 
sourd-muets» (voir L. Versini : Le Roman épistolaire. Paris : PUF, 1998).
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George Sand reprend la parole dans un autre paratexte, une Notice, qui est 
également auctorial :
Que Jacques soit l’expression et le résultat de pensées tristes et de sentiments 
amers, il n’est pas besoin de le dire. C’est un livre douloureux et un dénoû- 
ment désespéré. Les gens heureux, qui sont parfois fort intolérants, m’en ont 
blâmé. A-t-on le droit d’être désespéré ? disaient-ils. A-t-on le droit d’être 
malade ? [...]
J’ai écrit ce livre à Venise en 1834, ainsi que Leone Leoni et André. 
Signé : George Sand18
Cependant, les autres paratextes dans Jacques font entendre la voix qui n’est 
ni celle de l’auteur, ni celle d’un des personnages : elle appartient plutôt à un 
«éditeur» présumé du recueil. D’abord, il s’agit d’une information que l’on 
retrouve dans les notes de la lettre XLVIII, celle de Fernande à son ami Oc­
tave. La protagoniste commente les billets qu’elle avait eus de ce dernier, mais 
que le lecteur n’aura pas le privilège de lire. L’«éditeur» précise donc :
Le lecteur ne doit pas oublier que beaucoup de lettres ont été supprimées de 
cette collection. Les seules que l’éditeur ait cru devoir publier sont celles qui 
établissent certains faits et certains sentiments nécessaires à la suite et à la clarté 
des biographies ; celles qui ne servaient qu’à confirmer ces faits, ou qui déve­
loppaient avec la prolixité des relations familières, ont été retranchées avec 
discernement19.
Ce passage est le premier à faire allusion à l’authenticité des lettres. On se 
pose la question de savoir pourquoi George Sand, qui dans les paratextes ini­
tiaux contrairement à la tradition du XVIIIe siècle renonce à l’illusion d’authen­
ticité, décide de faire intervenir un «éditeur» dans le texte ? George Sand est 
loin d’aspirer, nous semble-t-il, à suivre les conventions paratextuelles du genre 
qui font la loi au XVIIIe siècle, tout au contraire, c’est pour favoriser le roma­
nesque du récit qu’elle y recourt. Cette intervention prend alors un sens op­
posé à celui qu’il avait dans le roman épistolaire sous l’Ancien Régime. Cette 
hypothèse nous paraît juste lorsqu’on songe à l’épilogue dont le métadiscours 
relève également du dénégatif et qui est fort invraisemblable :
Depuis cette dernière lettre adressée à Fernande, dont parle ici Jacques, et qui 
arriva à Saint-Léon en même temps que ce billet à Sylvia, on n’entendit plus 
parler de lui ; et les montagnards chez qui il avait logé firent savoir aux autori­
tés du canton qu’un étranger avait disparu, laissant chez eux son porte-man­
teau. Les recherches n’amenèrent aucune découverte sur son sort ; et, l’examen 
18 G. Sand: Jacques..., p. iii.
19 Ibidem, p. 227.
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de ses papiers ne présentant aucun indice de projet de suicide, sa disparition 
fut attribuée à une mort fortuite. On l’avait vu prendre le sentier des glaciers, 
et s’enfoncer très-avant dans les neiges ; on présuma qu’il était tombé dans une 
de ces fissures qui se rencontrent parmi les blocs de glace, et qui ont parfois 
plusieurs centaines de pieds de profondeur20.
En effet, la conclusion du roman dresse un portrait d’un mari trop géné­
reux qui, en apprenant l’amour de sa femme pour un autre, se décide d’abord, 
pour son bonheur à elle, à la laisser vivre comme elle l’entend, et se résout 
ensuite non seulement à s’éloigner d’elle, mais à disparaître, en se tuant pro­
bablement tout en laissant croire que son suicide n’était dû qu’à un accident 
fortuit, pour épargner tout remords à sa femme. Il n’est pas facile pour un lec­
teur de comprendre l’attitude du protagoniste ; l’«éditeur», qui informe le lec­
teur du sort de Jacques, reste assez laconique : il ne se prononce pas sur le sort 
des autres personnages. La fin manque de vraisemblance et il est, selon nous, 
hors de question de croire qu’il ne s’agit pas là d’une manoeuvre intentionnée 
de George S and.
Ecoutons Regina Bochenek-Franczak qui commente cette double interven­
tion de l’éditeur dans le roman :
On retrouve dans Jacques [...] un système de lettres occultées. Ce dernier est 
lié à la présence de 1’«éditeur» qui sort de l’ombre deux fois dans le roman : 
dans une note explicative sur le choix nécessaire des lettres du «recueil» et à 
la fin du roman, où il «authentifie», en la confirmant, la nouvelle de la mort de 
Jacques annoncée dans sa dernière lettre. Cette «fiction du non-fictif» a ici un 
caractère des plus conventionnels. On ignore, par exemple, comment ces let­
tres sont parvenues à 1’«éditeur», qui les a collectées et à quelle fin, quel était 
le motif de leur publication. Selon les conventions du genre, la présence de F 
«éditeur» se manifeste, implicitement, à travers l’ordre des lettres. Comme aucun 
indice ne personnalise l’ordonnateur du courrier dans Jacques, le lecteur l’iden­
tifie à l’auteur, celui-ci ayant de la sorte renoncé au jeu des masques cher aux 
romanciers du XVIIIe siècle21.
Les deux paratextes cités, quoiqu’ils tiennent du type dénégatif, n’ont pas 
la même portée que ceux des romans du XVIIIe siècle, à défaut du métadiscours 
initial qui, dès le début, aurait façonné la lecture de manière à considérer le 
recueil de lettres en tant qu’authentique. Il s’agit, dans le roman de George Sand 
d’un double métadiscours d’encadrement dont les différents paratextes sont 
20 Ibidem, p. 397.
21 R. Bochenek-Franczak: George Sand et le roman par lettres : le cas de «Jac­
ques». In : Le Chantier de George Sand, George Sand et l'étranger. Actes du Xe Colloque 
international George Sand (Debrecen, juillet 1992). Debrecen : Kossuth Lajos Tudomanye- 
gyetem, 1993, p. 32.
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situés aux extrémités du texte qui, de plus se contredisent : le langage de la 
préface plaide le caractère fictif du recueil et le langage de la conclusion tient 
à l’authenticité des lettres présentées.
De cette façon le travail de l’auteur rend le tableau «bizarrement contrasté». 
Nous le trouvons «différent en un même lieu sous divers aspects». Car le mes­
sage qu’il envoie est «différemment éclairé», grâce à quoi, le tableau reflète 
son «clair-obscur». Finalement, nous sommes amené à admettre que l’effet du 
«clair-obscur» n’est pas toujours gratuit, il est le fruit d’un travail conscient 
de l’auteur.
Si la notion du «clair-obscur» nous a paru perceptible déjà dans les «seuils» 
des romans par lettres, elle le serait sans doute encore plus dans les correspon­
dances, qu’elles soient réelles ou fictives. Dans une lettre, le scripteur peut en 
effet transmettre certains messages de façon claire et explicite, tout comme il 
peut en laisser d’autres à l’ombre, en gardant le silence.
